元旦无事，随手记几笔。

 

过去一年我的朋友圈，除了花就是云，除了山就是海。

守着这方海过了一年，简直成了专业拍海摄影师 ↑

 

我从未这么久不远行，何况是一座小岛。我常和内地朋友开玩笑说，都是逃不出去的动物，但你们是野生动物园，我们是普通动物园呀。可不是吗？你们是困在960万平方公里，我们是困在1000平方公里。

 

咬牙回内地隔离的朋友不止一个告诉我，“你不知道内地有多好。” 就仿佛我从来没有去过内地似的。

 

过去大半年，眼看着香港的疫情一波接一波。公司从分ABC组，分AB组，到后来干脆不分组，全面在家工作。原本巴望着两岸通关，结果等来了“三日内核酸检测”，“24小时内核酸检测”，“禁止居家隔离”，“14天改21天”。于是彻底放弃了。

 

前不久一位朋友被列为疑似病例，做了核酸检测。等结果期间，他讲的轻描淡写，我们听了也没什么特殊感觉。“如果中奖就当赢了个抗体，2020年的纪念品。”大家打趣道。

 

的确，事到如今，最初的恐慌早已褪却，任数字潮起潮落，人们剩下的只是冷静的隐忍、心照不宣的坚守。

 

脚下这座岛，守越久，越多情感累积。2020年越过越眷恋，我怀疑自己患上了“孤岛斯德哥尔摩综合症”。

小花于2020年12月 ↑

 

我想诗人海子应该会喜欢2020年，会喜欢我们港岛南的生活。

 

他所说的幸福，不过是关心粮食和蔬菜，有一座房子，面朝大海，春暖花开。这正是我这一年的真实写照。

 

我开始前所未有地关注自己的生活空间，像个古代人一样喜欢物件和玩意儿。这一年很少买新衣服鞋子，钱却没少花。墙上挂的赝品换成了拍卖行淘来的真迹；针织的地毯换成了印度手工真丝毯；手冲咖啡的技能已经炉火纯青，但朋友送了复古款咖啡机却依然无法抗拒。有一次在上环原本要去原创方，结果却在古董街挪不动步子了，后来我把家里的餐具全部换成了景德镇仿清的珐琅瓷。我觉得再这样下去我就要变成老炮儿了，再下去我就可以去盗墓了。

丁雄泉 《女人和蚱蜢》↑

 

死的物件不如活的陪伴。我开始把家里变成小型动物园。养了仓鼠，热带鱼，陆龟，还有猫。每天关注暖箱的温度，午后给陆龟准备温水让他们泡澡。定时给仓鼠喂食，看它像冰河世纪里的松鼠一样一头扎进食物，把挚爱的葵花籽先认真挑出，塞满两腮帮然后回到小屋慢慢享受。猫是我们家的皇帝，我每天心甘情愿被他奴役。清晨给皇帝呈上撒了冻干肉松的猫奶糕，中午吃加了鱼油的罐头，晚上再呈上一顿热腾腾的羊奶。皇帝醒的时候就四处视察领土和临幸子民，过了午后则会选择一处阳光地小憩，有时是沙发，有时是地毯，四仰八叉一睡就是一下午，我总是担心他会被晒成猫干，从此成为一具肚皮朝天的猫科标本，但皇帝起来抖抖皮毛伸个懒腰，又是一条活猫。

我的猫 饼爷↑

 

家里有了动物，自然需要良好的植物环境配套。我在阳台种了黄瓜和薄荷，定期施肥。每每沏茶，就将薄荷叶掐几片下来丢进茶里，格外清香。花瓶里常年盛开着桔梗和尤加利。玫瑰花刺多只买过两次，花枯萎后留下茎插在土里，看枯枝从根部开始魔法般变绿，然后生出嫩叶，我想明年此时我的阳台就会有玫瑰绽放。三角梅也有类似的“重生”技能，我会像给羊羔剃毛一样撸掉既有的叶子，几天后在秃枝上就窜出绿芽，两周后便花团锦簇。圣诞节前，朋友端来几盆一品红，一时间将三角梅又比下去了。

圣诞的阳台↑

 

疫情期间，我很庆幸我住在一座靠海的公寓。

 

关注窗外的海，几乎到了痴迷的地步。我一直以为什么风景看久了都会腻，但海的神奇之处便在于日日变幻，从未相同。我的的窗台承着海天一色，乘着昼夜阴晴，承着暮霭晨星，承着巫山云起。

 

原来我的窗台有着全世界啊。

同一片海的晴与阴↑

 

最近餐厅都关闭了，只能把朋友邀来家里。有一次天黑后我们端着酒杯站在阳台聊天，眼睛逐渐适应了黑暗。

 

发呆的片刻，我突然看到了繁星。原来我竟忘了，晴朗的夏夜，海面上怎会没有星空呢？望得越久，就看得到越多闪烁，直到整个视线都被宇宙浸没了。

 

那一刻，身边旁若无人，不知身在何处，世界失去声响。

 

那是一种难得的寂静和安宁。

 

我想到每一个曾和我站在繁星下的人。那些走心的朋友，那些明净的记忆。

 

2011年，我和小旦去斯里兰卡。我们站在越野车上看野象奔跑，在丹布勒石窟寺里和当地人论佛，但惺惺相惜的瞬间，还是在锡兰山顶茶园，裹着羊毛毯，抱着decaf的红茶躺在木椅上，她说你看过《三体》吗，看过你就会好奇这些星系的关联。

 

“你相信有外星人在观察我们吗？”小旦举起茶杯，朝着星空说：“你知道吗？地球可真是个好地方！”

 

地球的确是个好地方。

夕阳下的阳台↑

 

相较于晴夜，我更期待暴风雨。这是面海的阳台最过瘾的景致。

 

电闪雷鸣时，我独自站在阳台上，雨声震耳欲聋，像海顿歌剧《创世纪》的弥撒，像桑耶寺万千信徒的念诵，像圣彼得广场的钟声齐鸣。

 

看天海时而被劈成两半，那闪电的光照亮整个海面和对面的岛屿。那一瞬，畅快淋漓。

 

我知道为什么我喜欢这狂风骤雨。这是高尔基的诗句，这是胜利的预言啊。明年某日，当我们摘下口罩，走出房门，奔向人群，我想告诉你2020年的我的生活，我想听2020年你的经历。

 

2020年，每个人都成长了吧？只是这成长过于沉默和厚重。

 

2020年，你可曾低落或焦虑过？

 

在这一年，你是否也曾无数次设想疫情之后去看世界，而回过神来却只能戴上口罩，继续默默往返在固定的轨迹？

 

2月7日，那个数字不断攀升而传来李文亮噩耗的夜晚，你一定和我一样，也很悲伤。

 

2020年，你和谁被迫分离两地？你何时学会了思念？

 

你是否在这一年经历了失去？子欲养，是否亲不待？

 

婚礼，还有葬礼。举杯长笑也好，抱头痛哭也好，都静如尘埃了。

 

我站在阳台上，雷声轰响。过瘾啊。

 

我将双臂伸向雨中，我想让狂风将巨浪狠狠甩在悬崖上，将这一年的沉寂和压抑摔成尘埃和碎末。

我从阳台拍到的闪电 ↑

 

昨夜在进入2021年的那一刻，我想每个人心中都暗暗期许，日历数字的物理变化也许真的可以带来什么改变。1月1日从睡梦中苏醒，睁眼有佛罗伦萨桥头的日出，有大溪地的椰林树影，有乞力马扎罗的雪，还有奥地利的乡村乐团鸣奏。

 

2021，我还想看一次久违的维港的烟花。其实过去两年的香港都是压抑和隐忍的，但往前看，我对这座城市依然热爱，依然看得到无与伦比的光芒从历史延伸到未来。

 

再奢侈一点，1月1日我从睡梦中苏醒，看到我站在清晨的村口，鸡鸣犬吠，一幢幢小房子的门被推开，走出来的正是我思念的每一个人。

 

When you hit rock bottom, the only way back is up.

小花于2020年10月 ↑

 

新的一年。

 

差则继续安静生活、努力做事。

 

好则一切美好愿望都会发生。

 

小花

2021年1月1日 港岛南 阳台