后记|每个人都是星宿修行于凡尘-二氧花旦的财新博客-财新网

第一次写后记，先从我自己说起吧。

离开媒体多年，如今午夜梦回，我还常以为自己还是记者。这份职业太深入我的骨髓。

我一直觉得记者是最理想的人生第一份职业，因为它可以让人接触到跨越自己年龄的人和事。我从哥大传播系毕业后去新华社做了驻美记者，从荷兰王妃采访到海地难民，从联合国大会采访到疑似恐怖袭击，每日都是“无知者无畏”和“开眼看世界”的兴奋。

后来回到中国，加入刚成立不久的财新，我几年时间写了500多篇深深浅浅的报道，认识了不计其数形形色色的人。看懂了很多事，也看不懂很多事。有成就感，也有挫败感。我一直认为财新是中国最开化的媒体，然而越开化越意识到有些东西在现实大环境下是无法打破的。

后来我离开了媒体，转型成为香港美银美林证券的一名股票分析师。同年，我开了一个公众号，叫“二氧花旦”。

开公众号有两个原因，一是无法割舍从事多年的文字工作，希望借此维系和文字的关联；二是我的闺蜜小旦那段时间心情不好，我就建议一起写一个公众号，当做一个帮她缓解情绪的出口。

有了公众号，我开始漫无目的地写作。无心插柳柳成荫。随性而至地写了近两年，蓦然回首，惊觉已有近十万读者。

写作对我来说是很快乐的。我将写作视为一个出口，一个在闲暇时帮我出离繁琐生活的出口。小的时候我喜欢一个人去西安北大街和平电影院看电影，独自坐在偌大的黑暗空间里，任凭银幕将我带入另一个世界，恍若一段旅程。其实写作给我的感觉和看电影很像。我喜欢一个人猫在飞机上，任凭文字将我带离陆地世界，进入一种愉悦的思考和飞翔。

写作对我来说也是很痛的。我必须挖掘自己内心的痛，从而代入文中人物的痛。就好比在身上翻出一道伤疤，然后把它血淋淋地剖开，在里面放一颗种子，任凭根须发芽蜿蜒在我的血肉里。

读者是异常聪明的。他们识别的出哪些文字是用心之作。我的文章有的少则几千阅读，多的有几十万阅读。我发现点击量和文章长短无关，和话题也无关。唯一有关的，就是这些文字是否真的用心。那些几十万阅读的文章，往往也是我在写作过程中真的感到了痛的。

我笔下的人和事，大多取材真人真事。我是个喜欢听故事的人。我对世间百态有着深度的好奇和敬畏。对我而言，最珍贵的时刻莫过于秉酒夜谈，有人把自己最深沉的往事砸碎了给我念叨，念到欢处喷饭大笑，念到悲处到泪流满面。

“温哥华有一次华人圈聚会，酒过三巡，有人站起来朗诵了一首海子的诗。我的眼泪突然就下来了，控制不住地哗哗地往下流。”在一个饭桌上，一位87级的老北大人讲起他在海外的生活。我突然就想要刨根问底。人活于世，感动不易。我相信成年人的每滴泪水都事出有因，都值得被记录和祭奠。

在我的书中，每个“我”都有雷同之处：不论是何以生、袁亮、苏菏还是御夏，他们都是三四十岁的年纪，见多识广，物质富足。而在看似无缺的轮廓下，他们又各有各的残缺，内心深处的残缺。

尽管在快乐的猪和痛苦的哲学家之间，大部分人选择前者。但成长如激流，在将人生不断推向新的高度的同时，也不断将人推向后者。累积了越来越多的智慧和阅历，也累积了越来越多的想不通。度过了万马奔腾，度过了金融海啸，度过了乞力马扎罗，却度不过自己。

痛苦是有价值的，但痛苦不是我们的目的。每个人都是赶路人，赶路去寻找答案，去寻找真实的自己。在这个过程中，每个生命变得与众不同，重如泰山。而这条路的尽头，是与自己的和解，是可以卸下行囊不再赶路的喜乐和平。

喜乐和平，这也是我发现基督教、佛教、心理学，共同推崇的最高境界。

也许能够达到。若不能，赶路本身，亦是修行。

前几天有一个视频很多人转发，叫《一个34岁的男人去跳海》，大概是说一个男人去去完成了自己从小的北极深潜的梦想。结尾就问，你想要跳什么海？我很长时间一度认为，我最想跳的海，就是去法国南部居住一段时间，真诚地写一本书。

如今我终于跳了这个海，真诚地写了一本书。只是我至今没有去过法国南部，大部分的内容都是在飞机上完成的。想想也是，真的简衣素行去法国遁世而居，就不是我了。我就是个入世主义者，喜欢在凡尘里打滚儿的人。

在身边的人眼中，现实中的我是一个总在赶飞机的投行民工。

许多阅读过我文字的人都问我，“你擅长写作，为什么不做专职作家，而要从事金融。”面对这种问题，我总是笑道，“我也很擅长做金融啊。”

而我内心真实的答案有二：第一，我很怕，我怕一旦写作成了我的主业，我就需要考虑很多别的东西，就不能像现在这样心无旁骛和纯粹。第二，我同意冯唐老师说的“有些作家长期不干工作，脱离社会太久。”我觉得世上是没有人可以只当作家的。文学的基础是眼界和阅历，是对事实的认知和理解，从而才有发言权。

我很感谢我的工作，不论是记者还是投行banker，都让我有机会去看到真实的商业社会，以及背后真实的人性。我不能成为一个改变时代的人，至少我可以有一个前台的席位，去注目和记录这个时代。

在这里，我要特别感谢刘墉老师为我作序。我上中学的时候通读了他所有的书，三观深受影响，他堪称是我的启蒙导师。他是那种像孩子一样肆意将自己对阳光雨露的热爱铺陈纸上的人，他的文字则可以让人成为更好的自己。我和刘墉老师一家相识十载，每次见面他都会给我中肯的建议和启发。这次我出书，刘墉老师花四天四夜通读了我的底稿，为我作序。我心中涕零，无以言表。这是一个奇妙的轮回：少年时代他用文字影响了我，如今他又为我的文字背书。这是世间少有的幸运和幸福。

同时也要感谢我的同乡泰斗贾平凹老师，感谢同样游走于金融和文学间的前辈冯唐老师，感谢我从小就视为“我想要成为的那种女性”的徐静蕾老师。能获得我最欣赏仰慕的几位前辈的支持和肯定，我何德何能，三生有幸。

我还要感谢每一个将故事分享给我的人，感谢每一个关注“二氧花旦”公众号的读者，以及支持我写作的家人朋友。没有你们，就没有今天这本书。

我也要感谢中信出版社，感谢李嘉琪编辑为这本书度过的每一个不眠之夜。

记得在美国工作的时候，我怀着孕去位于加州山顶的天文台观星。夜幕降临，大家排队数小时，只为在天文望远镜前观望数十秒。当晚我走出天文台，从山顶看到的洛杉矶城的万家灯火，那一刻我突然就动容了。和远在光年之外的外太空相比，眼前的世界那么切近，那么璀璨，满满的人间气。我杵在原地，就那么站了许久，然后对腹中的孩子说，快来啊，快来看看这美丽的大千世界。

人如星宿，修行于凡尘。要经历几亿次草履虫的轮回，才能有机会做一次有名有姓的赶路人。

我希望我用我的笔去记录更多赶路人的故事。

我也希望能赶好自己的路，积跬步至江海，不负此生。

2019年5月，写于香港和北京

编辑 | Savannah

话题：