待凛冬散尽星河长明-二氧花旦的财新博客-财新网

小花序言

很久没有写作。

我对读者们深怀感激，是你们的认同让我的文字插上翅膀有了光芒。

然而在经历了若干场读者见面会和媒体采访后，潜意识的我觉得“这件事就这样吧”，就转身投入了别的生活游戏中。

毕竟，人生苦短，有趣的事这么多，不能在一个堡垒上停留太久。

因此，在过去一年中，世界发生了许多事，我却不曾写过什么。

直至昨晚，我坐不住了。

这不是我擅长的题材，但我只是想在漫漫暗夜中给大家带来一点正能量。

人类全部智慧就包含在两个词中：

等待与希望。

—— 《基督山伯爵》

过去十日，我和大部分人一样，呆在家里读书工作刷手机。各种信息扑面而来，明知道看多了也没意义，却还是忍不住要看。然后心情就随着各种信息跌宕。

最近我看到群里开始转发搞笑段子，我以为我们在疫情问题上已经走完了库伯勒·罗丝模型的五个阶段，即抗拒（denial），愤怒（anger），理论（bargaining），沮丧（depression），终于抵达了“接受（acceptance）”。但很快我发现并不是。我们仍处于从抗拒转向愤怒的最初阶段。

我也不例外。湖北红会分配物资，武汉病人没有床位，香港医护人员集体罢工，这些事情无一不令我愤怒。

愤怒之后就是焦虑和担心。某日当我看了《财经》杂志一篇关于武汉患病家庭特写的报道，看完我终于感受到了一种叫做“恐慌”的情绪。我平日是个心很宽的大射手。那一瞬间我就想，糟了，最近一定很多人都或多或少经历着焦虑和恐慌。

我放下手机，放水洗了个热水澡，一边洗一边收听了一期刘轩的心理课。刘轩说，“病毒是通过面对面传播的，但恐慌则是通过手机屏幕和键盘传播的。”

我深以为然。

作为一个前财经媒体记者，我敬佩同侪们大无畏地撰写报道记录事实。但事实总是残酷的，当我们汲取了过量的事实，窗外的世界都开始充满魔幻现实主义，眼前都是丧尸遍野，耳畔都是饿殍哀号。此刻，谁来拯救我们？

手机里，群里一个妈妈的讯息弹出，“我发现家里还有好几盒双黄连，准备每天给孩子喝一支。”

我问，“孩子有不舒服吗？”

这位妈妈说，“没有，就是喝药预防。”

那一刻我是崩溃的。一个妈妈已经开始给孩子没病吃药，不论她是否意识到，她显然已经过度焦虑。

放眼社会，越来越多荒谬的事件活生生地发生在眼前：抢大米，抢卫生纸，抢双黄连；某户滥用酒精导致着火爆炸；群里甚至有人转发“某家猪崽会说话，是瘟疫前兆”这样愚蠢的谣言。

这一刻我意识到，我有必要写一些文字，将理性的正能量传递给我的读者。哪怕只是带给读者瞬间的光亮，也算是我为社会贡献微薄之力。

去年的好莱坞大片《决战中途岛》有这样一段对话让人印象深刻。在刚结束一场小规模战斗后，一位战斗机后座机枪手问另外一位前座飞行员说：“你为什么可以无忧无虑？”

这位飞行员回答说，“我叔叔是帝国大厦上的一个电焊工，他不用安全绳在几百米的高空横梁上走动，人们都觉得他是疯了，他总觉得这没什么。一个周日，他从教堂快走到家的时候，一辆车突然失去控制，把他撞飞了。没人能预测未来，那还担心什么。”

回到这次疫情。

首先，在行为上，我是坚决支持小心谨慎，出门戴口罩，进门洗手，减少不必要的走动。因为行为的谨慎可以实际帮助你的安全。

然而，在心理上，我希望大家可以不要过度紧张，因为心理上的紧张并不会有实际的帮助。甚至只会把你变得更糟。

让我们把焦虑砸碎了看看。

我会死吗？

最让大家害怕的，肯定是被传染。

这次病毒传染性超强，这个无法否认。

我们首先要有信心，口罩是有效的。只要我们出门佩戴口罩，注意洗手等卫生细节，是可以大概率保护自身安全的。

而且就算防不胜防不幸中招，假设你是60岁以下且没有重大基础病，排除掉对家庭和社会造成的影响外，你自身是没有那么容易挂掉的。

根据《21世纪经济报道》2月3日消息，全国现公布的361例死亡病例中，可查询到的共有48例公开了患者详细信息。在这48例死亡病例中，60岁以上的患者占比达到85%，62.5%的死亡患者有慢性基础病病史*。

一些较为年轻的死亡病例，根据我所读到的报道，也多为孕妇，或是本身有基础病（例如香港日前去世的39岁男性）。

当你在家隔离期间，其实你比平时任何时候都更加安全。因为你不仅远离了冠状病毒，也远离了日常其实一直萦绕在你身边的各种威胁，例如普通流感、细菌感染和人类前十大杀手之一 —— 交通意外。

我明白现在你窗外的世界是怎样的暴风骤雨。

我明白在你耳畔仍恍惚有救护车的呼啸，还有撕心裂肺的哭声。

我明白你眼前仍有敲玻璃的人脸，梦里还有松不开的手。

此时此刻，没人心中有晴空。

但看到这篇文章的你，请信我，这场病毒终将过去，你也一定会活到老。

我喜欢的另一部电影叫《大鱼》。其中的男主角是一位冒险家。每当他遇到危险，他总会这样对自己说，“This isn't how I die (我不是这样死的)。”

简单的一句话似乎具有无穷大的力量，能够帮助他度过一切艰险。你也不妨这样告诉自己。

黑暗还有多长？

大家潜意识里担心的另一个问题是，疫情会扩散到什么程度、要持续多长时间？

尽管现在疫情还没有出现拐点，但只要耐心等待，它终将过去。

我司医药分析师（也是医学博士）发给我一篇加拿大权威期刊文献，名为《The 2019 Coranavirus is not like SARS (冠状病毒和非典不一样)》*。这篇文献指出，疫情最终有两个结果：

一种情况是随着最后一个病人康复或死亡，这种病毒会像SARS一样从此消失。而时间大概率将发生在天气转暖的夏季。

另一种情况是这种病毒经过不断传播，最终成为一种常见的季节性病毒。

如果是第一种情况，那么我们只要再坚持数月就会迎来胜利。如果是第二种情况也不必担心：

其实美国2009年H1N1流感曾持续一年，感染6080万人，死亡1.2万人，当时WHO也将全球流感戒备界别提升至6级*。如今大家都淡忘了H1N1，但其实这种病毒一直存在，直到今天也没有消失，成为了一种常见病。

那么，即使冠状病毒成为下一个H1N1，根据最近的新药研发进度，我们也有理由相信，针对冠状病毒的药物也一定会问世。

也许在不久的将来，新冠肺炎不过是诸多季节性病毒当中的一个不起眼的匪兵乙。

我们会断粮吗？

还有一个主要焦虑，来自对物资的担忧。

昨晚香港的超市上演了一出抢厕纸大戏，甚至连卫生巾和安全套的货架都空空如也。一切只是因为香港的闭关举措进一步缩紧，并有传言说内地卫生纸制造厂无法复工。

这种恐慌性囤货已经在全国各地上演多轮，从口罩，大米，洗手液，到香港的厕纸。

我的观点是：除了口罩和防护服，其他日用品和食物，不会真的缺。

原因很简单。试想，平时生产口罩的厂家有几个？疫情下口罩用量突然千万倍激增，全球的口罩厂加起来也难以应付。

然而在疫情下，米面粮油和日用品的消耗量并不会成倍提升。作为生活必需品，其供应量之大也绝非口罩这种小众品类可以企及。即使大家都几倍地囤货，要想吃完中国的粮食是很难的，要想把中国的卫生纸用完更难。

我查阅了国家统计局的数据，中国粮食储量约6.7亿吨（相当于一年的粮食产量），按照全国人口计算，每人每天吃1.3公斤粮食，可以吃整整一年*。

我不担心米面油，更不担心厕纸。就算今天断货，明天后天一定可以补上。

但有些东西断货是很难补上的，比如口罩。最近口罩引起的争端太多了。有的人在家里囤积上千个口罩，却导致底层以及真正需要的人用不上。

用银行的术语来讲，现在的口罩属于“挤兑”。挤兑的不是银行的钱，而是武汉人和医护人员的命。

所以，假设你囤了一屋子厕纸，没事，毕竟天冷还能当被子盖。

但假设你囤了远超所需的口罩，那么我请你做一件很小的事：每次出门多带几片口罩，假设你遇到卖菜的小贩、快递员、或者没有口罩的老人，请你送一片口罩给他们。

直面焦虑

有句电影台词说，“听了那么多大道理，还是过不好这一生。” 同理，我明白即使经过理性的分析，感性的焦虑依然很难消灭。

心理学者刘轩在近期文章中对焦虑的症状给出了定义。以下状态如果你有超过一半以上，就很可能因为最近疫情的影响而正处于焦虑。不妨自我诊断一下：

1.很容易累，不然就是很急躁

2.失眠、难以入睡、或是一直有睡不饱的感觉。

3.身体酸痛、肌肉僵硬

4.情绪激动，易怒，经常和人争吵

5.无法专心

6.对于疫情的消息无法自拔，一直不停地关注

7.经常莫名其妙就会哭

8.一直不断想要做事情，但又无法持续

9.不断需要找人来聊现在的疫情，寻找安慰

10.有一种灾难来临的不祥的预感

如果你有以上超过一半的症状，焦虑，就成了你的一个必须被解决的问题。

为什么呢？因为焦虑会耗损我们的身体和心理。刘轩认为，长期焦虑对于自身免疫力、痊愈能力、对于治疗的反应等等，都有相当大的影响。

在这里，我推荐大家阅读刘轩的《10个方法缓解疫情焦虑》。其中介绍了一些实用的缓解焦虑的方式，例如“鼻孔交替呼吸法”，“4-7-8呼吸法”，以及相关的瑜伽训练等。

同时，刘轩还给出了饮食方面的建议。包括：

- 少喝酒，因为酒精会改变大脑中血清素和其他神经递质的水平，这会使焦虑加剧；

- 少摄入咖啡因，因为高剂量咖啡因会导致心悸、神经紧张，也会减少体内血清素的产生，从而导致情绪低落。

- 少摄入糖，身体会分泌胰岛素来设法平衡血糖，血糖下降时，人会从亢奋转入疲倦，而且焦虑不安的感觉很可能会飙升。

还有很重要的一点，就是减少信息的摄入。

每个人的时间和承载讯息的能力是有限的。过了一个临界点，讯息量就会成为一种痛苦。每则讯息都会激起一个感同身受的情绪反应，时间长了，用刘轩的话说，会“觉得自己比竞选期的政客还精神分裂。”

试着和手机和社交网络做一次“断舍离”。然后抽出神来，关注我下面要重点讲的：享受当下这段老天馈赠的时光。

活在当下期待曙光

这次我们发现，平日注重养生的老人，面对疫情恰恰最“心大”。照常出门遛弯，人少的时候甚至不戴口罩。很多年轻人感到愤怒和不解，并将老人们的行为归咎于愚昧无知。但从另一个角度看，其实是因为人处于生命的不同阶段，对未知和死亡有着不同的理解。

许多伟大的思想家都对生命和死亡有着客观清醒的认识。阿尔伯特·史怀哲曾经写道：如果我们想成长为更完善的人，就必须了解死亡。我们不必每天或每小时都想着它，但当生活之路把我们带到一个新的制高点时，当周围的景物逐渐消失，不要闭上眼睛，不要停止思想。一旦我们能够接受生命，生命就会变得弥足珍贵。

我们平日都活在一个机械的世界里，靠意识和规则维持着固定的运转。从闹铃中挣扎而醒，半梦半醒地拥挤在地铁人群中，到了办公室去处理每一个从流水线上流到自己面前的工作，回想过去365天，好像都是同一天。

而在这365天里，你一样有着各种各样的担心和焦虑呀。比如一段难以修复的关系，比如人到中年却没有突破口的的职场，比如体检报告一个待进一步检查的可疑阴影。生活可以放弃一个人，却从来不曾放过一个人。

为什么不趁这段时间去关注自己的身体和意念，去关注一直自责疏于陪伴的家人孩子，去关注平日总计划却无暇尝试的爱好？总而言之，与其将这段隔离视为一段不知所措的囚禁，不如当它是一段老天额外馈赠的、独立于生活轨道之外的时间。

1947年，荣格写信给一位正在研究梵文和印度哲学的同事，劝他认真对待他的一个梦。那人在梦里看见一颗星星在林间闪耀。荣格写道：“只有在那些被人遗忘的简单事情里，你才能重新找到自己。为什么不在森林里多待一段时间呢？有时候，一棵树能教给你东西比书本更多。”

同样，为什么不在属于自己的自由时间里多待一段时间呢？佛说，“昨日之心不可得，明日之心不可得”，我们的思想总是徘徊在过去和未来，但我们的身体和呼吸却是在当下的。

与其为窗外世界的新闻而焦虑，不如把注意力拉回你正在做的事情上面。如艾克哈特·托利在《当下的力量》一书中所说的，“我们忘不掉过去，更担心未来。但实际上，我们只能活在当下，活在此时此刻。通过向当下的臣服，你才能找到真正的力量，找到获得平和与宁静的入口。”

例如打理陈旧的炉灶，手指透过温热的毛巾在炭渍上摩擦，看炉灶从油腻变得光滑；

例如陪孩子拼乐高，趁机端详孩子低垂的睫毛和每寻到一个零件时嘴角的上扬；

例如你看母亲在厨房搅汤，闭上眼睛用鼻子去嗅空气中弥漫的八角和陈皮，那是母亲放了30年不曾改变的香料。

让我们活在当下，并期待曙光。

让我们期待将所有的晦暗留给过往，凛冬散尽，星河长明。

很多人都提过同样的问题，“疫情过去之后，你最想做什么？” 我想过许多。

例如同事们补一个开年饭然后喝到烂醉；

例如孩子们围着魔术师发出惊喜的笑声；

例如到武汉去拥抱久违的朋友，然后路过火神医院旧址，深深鞠一长躬。

漫漫长夜下，我们每个人都在疼痛地成长。

所谓成长，不是哭得最伤心的时候，而是忍住没哭出来的那一刻。

我们忍住眼泪，心怀希望，默默等待。

为了这个希望，我们可以隐忍，受苦，流泪，甚至流血。

最后，我想用普希金著名的诗句来结尾。

一切都是瞬息，一切都将会过去。

而那过去了的，就会成为亲切的怀恋。

参考来源：

*《21财经》统计病例数据 -

https://m.21jingji.com/article/20200203/herald/e7f6f881e2636defa4ef2c9e22e478e2.html

* The 2019 coronavirus is not like SARS -

http://www.canadianhealthcarenetwork.ca/the-2019-coronavirus-is-not-like-sars

* 国家统计局粮食报告 -

http://www.stats.gov.cn/tjsj/zxfb/202001/t20200117_1723383.html

* 美国H1N1流感数据 -

https://news.163.com/20/0129/18/F432IFV20001899O.html

话题：