阅读：0
听报道
我最近的“电话聊天”计划正在实施中。老姜是第一个和我通电话的。
老姜是我很多年不联系的高中同学。
老姜长得不帅，中等身高，圆头圆脑，小眼睛，戴眼镜。
老姜也不算外向，课间一群二逼男生举着空塑料瓶在教室后面互相殴打，从来没有他。
老姜体育也一般，偶尔和男生一起打球，打得清清淡淡，毫无看点。
但老姜学习好，不是一般的好。全国生物竞赛一等奖，化学二等奖。这让他就算长得不帅、话不多、体育一般，仍自带光环，行事间带着一种气定神闲和从容不迫。
有时别的男生凑上前开玩笑说 “老姜又在研究地球物理啦！”老姜则淡然一笑：“具体来说是量子物理。”男生瞬间惊倒。
而那时候的我，偏偏和他是反义词。
我性格张扬，喜欢呼朋引伴、张罗南北。追男生就拉了横幅地追，想出去玩就心安理得地逃课。我虽不是学渣，但绝对是理科渣。每当老姜后来看着我做题，眼镜片后的小眼睛里总流露出掩饰不住的忧伤。这是后话。
“和你同学三年，我发现不论面对任何事情，你总会采取和我完全相反的处理方式。令我自己意外的是，我却并不反感。”老姜在我的毕业册上留下了精辟的总结。
也许因为他是学习委员，我是文体委员，正所谓官官相护，不是一路人，最后竟也熟络起来。
他的淡定，相对于我的张扬，就好比郭靖和黄蓉，竟意外形成了异常默契的气场。他于我而言，就像是刘伯温的锦囊，孙悟空的如来佛，或是李逍遥的龙胆草。无论我在外如何疯癫，当我抱着数学题站在他的身边，我总会变得收敛，变得心悦诚服。
老姜如愿考上了北大地球科学系。大一我还曾去找他，他带我走过湖光塔影，走过满是爬墙虎的静园。我仍记得斑驳的阳光洒在“德才均备”四斋红色的墙上，门前台阶上零星散布着枯黄的落叶。他给我讲现在是全英文授课，他给我讲他的导师每年都下深海科考，他给我讲西尔维亚·厄尔的讲座。我记得他走路速度比中学更快，眼里的光芒比中学更明亮。
《无问西东》剧照
后来各自忙于各自的前程，我们逐渐疏于联络。他的朋友圈很少更新，偶尔发照片，无非两个内容：他新生儿子的照片，以及科考船、潜器、无际的海洋。
我知道他在成为他想要成为的那种人。他像他的导师一样，潜入了千米的深海，潜入了他为之痴迷的领域。
许是近十年不见。突然想起他，随手google他的名字。弹出几篇英文论文，我用翻译软件刷一遍，仍然是异次元词汇：“温跃层的古海温变化规律”，“暖池区SST自末次冰盛期演化方式“，“ENSO活动和大气沃克环流强度”等。
此外还看到了一两篇零星的科考日志，大致是关于他乘着科考船完成了长达数月的海上作业，带回了千米海底的冷水珊瑚和沉积物等样品。期间还曾遇到台风“韦帕”。
中国极地科考船
我发信息给他，告诉他我想约他一个正式的时间段，认真聊一次天。他很快回复我说“好，很多年不联系。”
他对于10年后我的突然邀约似乎并不惊讶。
“是你能干出的事儿。不可预期从来都是我对你的预期。”他熟悉的口吻一如往昔。
我一直认为，即使有着相同的生活轨迹，内心反馈的差别也会导致人们实际上是生活在不同的平行宇宙里。每当我和另一个人回忆同一段经历，我们记住的东西往往是不一样的。
老姜说每当他想起高三，他脑海中总有一个相同的画面，就是我偷偷从文科班溜回老班，然后坐在他旁边的空座位上。
我说我满共也就偷偷溜回去过几次而已。
“但我只要想起高三的画面，好像那个座位一直都有你。” 老姜这句话突然打动了我。
那个时候的我的确经常骚扰老姜。只要遇到不会做的数学题，我放学后就会拿到理科班去问他。老姜总是不厌其烦地给我讲，讲的比数学老师还要清晰。以至于后来我高考数学考的不怎么样，我觉得首先对不起的竟然是老姜，其次才是自己。
老姜做事认真，有一次我随口问他一道题，第二天我从车棚取我的凯迪自行车回家，在斑驳的车筐里竟看到一张纸，上面工工整整地写着这道题的解题思路。
那几乎是我在高三那年最温暖的一片记忆。
《致青春》剧照
“我就觉得当初你暗恋我。”我调侃他。“你还记得有道题你当时不会，后来专门写了答案留在我自行车筐里吗？”
老姜很直白地纠正我，他那不是暗恋，是明的欣赏。
“我这几天其实正好想到你，因为《赘婿》里的苏檀儿很像你。”他毫不介意告诉我他也在看穿越剧。
我相信他的表达。我们对彼此的欣赏，或许正因为我们是截然不同的两种人。
在过去的十年里，我们一直都变得越来越更像自己。
我从媒体到金融，纽约到香港，一路跌跌撞撞欢声笑语。从心而至，我还是我。
老姜从北海到南海，北极到南极，始终专注于科研领域。从心而至，他还是他。
《光语者》剧照
我以为这次电话，老姜可以生动地讲述他跟着科考船如何破冰，以及顶着台风深入海底的细节。但他并没有。
他只是坦诚地告诉我，虽然艰苦，但出海其实是他的科研工作中最高光的时刻。一个科研人员绝大部分的时间，其实是实验室里日复一日的单调。
我能感觉到他在极度坦诚和认真地回答我的每一个问题。
“你用什么下海底？是海底小纵队那种船吗？”我缓解气氛。
然后他就笑了，“这个比喻很恰当。但那不叫船，叫潜器。”
我一直以为海洋学这样生僻的专业一定是被调剂过去的，多年不敢问他，如今才知道，竟真的是他第一志愿。
我好奇，在西安这样吃鱼都要空运的内陆城市长大，怎么会对海洋产生特殊兴趣？
“我从小脑子就特别好用”，老姜开玩笑说，“我一直对探究生命起源感到好奇。我高中生物竞赛得奖你还记得吧？其实是一脉相承的。海洋学不是一个结果，而是一个载体，一个让我了解生命的载体。”
瞬间我有些羡慕老姜。
席慕容曾经说过：“生命的本相，不在表层，而是在极深极深的内里。它不常显露，但在遇到选择之时，在不断地衡量、判断与取舍之时，往往能感知其存在。”
对科学的执念就是老姜的“内里”。一个知道自己“内里”之所在的人，砥砺前行自然寻得到力量。
自我反思，我的“内里”并没有老姜这么清晰。但我和我身边很多人，亦有始终坚守的东西。我们的坚守不在于具体的职业，而在于从心而至，居之无倦，行之以忠。
《光语者》剧照
老姜同系的同学们毕业大多转行，从事金融、投资、做企业等。唯老姜独立于世，不入江湖。
但学术圈究竟是江湖还是桃花源？我也对他聊起了我对国内学术圈的现实担忧。我很怕一个不够明澈的环境会抹杀他心中的光芒。
当年许多和我同期去美国的同学，有好几位读完博士都被国内高校以优渥的条件聘请回国，许多回来就直接是副教授。他们何尝不是怀着壮志出发，但几年过去，荣归故里的他们体验却五味杂陈。为职称奔走争斗、寻找捷径发文章、抱领导大腿从而获得更多资源。
一位在211高校任副教授的老同学甚至告诉我，他每天开车接送他们院长上下班。“我一个professor driver（教授司机），眼看就要变成professional driver（职业司机）了”，他自我解嘲道。
我也曾听有教授私下哀叹，“学术圈本应是每个国家最纯粹的净土，但在中国并非如此。”
对于我的认知，老姜并未否认。“其实任何一个圈子都一样，大部分的人都是为了生计和个人利益而奋斗，学术圈亦然。”
“但我不关心大部分人在图什么。至少我、我的师父和师爷，我们心里最想要的东西还是能在研究领域取得一些突破。”老姜说，“我相信只要我们做的足够好，荣誉和物质自然会有。如果没有也没关系。”
他提起古希腊哲学家芝诺的话，“人类对世界的认识可以比作一个圆圈，圈里是一点点的已知，而圈外面是无限的未知。我们的毕生梦想，就是努力让这个圆圈再突出去一点点。”
这些话假如是公开采访，兴许会显得冠冕堂皇。但这是一通私人电话，说这话的人是我认识近20年的老姜。他的声音依旧如中学时一般淡然，我脑海中电话那头的他，仍是那个终日伏案的少年。
《光语者》剧照
老姜是个纯粹的人。以前是，现在是，相信以后也会是个纯粹的老头儿。
这种纯粹让我很欣慰。
少年时代我们都有过自己欣赏的人，我们也曾坚信他们未来会成为叱咤风云的人物。但结果往往令人失望。曾经的快意少年，在漫长苦旅中渐渐变了容颜，卷进凡尘的荆棘无法出离。
所以，还有什么比看到自己当初欣赏的少年而今初心未改更加欣慰呢？
也许他头发稀少，也许业已发福，也许每天下班也忙着柴米尿布。但这些具象的表面反而不重要。通过电话，我便看得到他心中隐藏的光芒，和一望无际的敞亮。
心中有光的人总是无坚不摧。就像肖申克。无论在何其凡俗的岁月桎梏里，他都会手掘一条通道，匍匐蠕动着去接近那道光。
我讲述了老姜的故事，我想自己想要表达的东西可能很简单：不忘初心，方得始终。
也许不是每个人都相信我所相信的老姜。但每个人不就是相信自己愿意相信的事，然后成为自己愿意成为的人吗？
写了这么多，我想今晚我定会梦到老姜。梦中的他仍是一枚圆头圆脑的、手里拿着地球科学书的小姜。
我们曾经恰同学少年，风华正茂。
而今是否仍书生意气，挥斥方遒？
话题：
0
推荐
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。
京公网安备 11010502034662号 